一五中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第一章（第1页）

正文第一章187年，白林敦花园坊赛微乐街七号（西锐登在1814年就死在这所住宅里），住着一位斐利亚·福克先生，这位福克先生似乎从来不做什么显以引人注目的事，可是他仍然是伦敦改良俱乐部里最特别、最引人注意的一个会员。

西锐登是一位为英国增光的伟大的演说家，继承他这所房子的福克先生却是一位令人捉摸不透的人物。

关于福克先生的底细，人们只知道他是一位豪爽君子，一位英国上流社会里的绅士，其他就一点也不清楚了。

有人说他象拜伦——就是头象，至于脚可不象：他的脚并没有毛病，不过他的两颊和嘴上比拜伦多一点胡子，性情也比拜伦温和，就是活一千岁他大概也不会变样。

福克确实是个道地的英国人，但也许不是伦敦人。

你在交易所里从来看不到他，银行里也见不着他，找遍伦敦商业区的任何一家商行也碰不上他。

不论在伦敦的哪个港口，或是在伦敦的什么码头，从未停泊过船主名叫福克的船只。

这位绅士也没有出席过任何一个行政管理委员会。

不论在律师公会中，不论在伦敦四法学会的中院、内院、林肯院、或是格雷院，都从未听到过他的名字。

此外，他从来也没有在**官法庭、女皇御前审判厅、财政审计法院、教会法院这些地方打过官司。

他既不开办工厂，也不经营、农业；他既不是搞说合的掮客，又不是做买卖的商人。

他既未加入英国皇家学会，也未参加伦敦学会；既不是手工业者协会的成员，也不是罗素氏学会的会员；西方文学会里没有他的位置，法律学会里也没有他的名字；至于那仁慈的女皇陛下直接垂顾的科学艺术联合会跟他也毫无瓜葛。

在英国的首都，自亚摩尼卡学会一直到以消灭害虫为宗旨的昆虫学会，有着许许多多这样大大小小的社会团体，而福克先生却不是其中任何一个团体的成员。

福克先生就只是改良俱乐部的会员，瞧，和盘托出，仅此而已。

如果有人以为象福克这样古怪的人，居然也能参加象改良俱乐部这样光荣的团体，因而感到惊讶的话，人们就会告诉他：福克是经巴林氏兄弟的介绍才被接纳入会的。

他在巴林兄弟银行存了一笔款子，因而获得了信誉，因为他的账面上永远有存款，他开的支票照例总是“凭票即付”

。

这位福克先生是个财主吗？毫无疑问，当然是的。

可是他的财产是怎样来的呢？这件事就连消息最灵通的人也说不出个究竟，只有福克先生自己最清楚，要打听这件事，最好是问他本人。

福克先生从来不挥霍浪费，但也不小气吝啬。

无论什么地方，有什么公益或慈善事业缺少经费，他总是不声不响地拿出钱来，甚至捐了钱，还不让人知道自己的姓名。

总而言之，再也没有比这位绅士更不爱与人交往的了。

他尽可能少说话，似乎由于沉默寡言的缘故，他的性格越显得稀奇古怪，然而他的生活是很有规律的，一举一动总是那样准确而有规律，老是一个样子。

这就更加引起人们对他产生了奇怪的猜测和想象。

他曾出门旅行过吗？这也很可能。

因为在世界地理方面，谁也没有他的知识渊博，不管什么偏僻地方，他似乎都非常熟悉，有时他用简单明了的几句话，就澄清了俱乐部中流传的有关某某旅行家失踪或迷路的众说纷坛的流言。

他指出这些事件的真正可能性，他好象具有一种千里透视的天资，事情的最后结果，一般总是证实了他的见解都是正确的。

这个人理应是个到处都去过的人——至少在精神上他是到处都去过的。

不管怎样，有一件事却是十分肯定的：多年以来，福克先生就没有离开过伦敦。

那些比别人对他了解得稍微多一些的人也可以证明：除了看见他每天经过那条笔直的马路从家里到俱乐部去以外，没有人能说在任何其他地方曾经看见过他。

他唯一的消遣就是看报和玩“惠司脱”